這篇文章，可能顛覆你對(duì)生死的認(rèn)知
今天是清明節(jié)，清明時(shí)節(jié)，中國(guó)人以上墳掃墓為習(xí)俗，祭奠已故之人。
中國(guó)在歷史傳統(tǒng)上，對(duì)“生死”有著深刻的理解。然而如今，臨終的人卻很難高質(zhì)量地“活著”。
經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫(kù)對(duì)全球80個(gè)國(guó)家和地區(qū)進(jìn)行調(diào)查后，發(fā)布了《2015年度死亡質(zhì)量指數(shù)》報(bào)告：英國(guó)位居全球第一，中國(guó)大陸排名第71。
臨終的生活質(zhì)量——這可能是現(xiàn)在最被我們忽略的幸福難題。
文 | 拾遺
本文摘編自微信公眾號(hào)“拾遺“（ID：shiyi201633），原文首發(fā)于2016年4月5日，標(biāo)題為《這篇文章，可能顛覆你對(duì)生死的認(rèn)知》，不代表瞭望智庫(kù)觀點(diǎn)。
1
1999年，巴金先生病重入院。
一番搶救后，終于保住生命。
但鼻子里從此插上了胃管。
“進(jìn)食通過(guò)胃管，一天分6次打入胃里?！?/p>
胃管至少兩個(gè)月就得換一次，
“長(zhǎng)長(zhǎng)的管子從鼻子里直通到胃，每次換管子時(shí)他都被嗆得滿(mǎn)臉通紅?！?/p>
長(zhǎng)期插管，嘴合不攏，巴金下巴脫了臼。
“只好把氣管切開(kāi)，用呼吸機(jī)維持呼吸?！?/p>
巴金想放棄這種生不如死的治療，可是他沒(méi)有了選擇的權(quán)利，因?yàn)榧覍俸皖I(lǐng)導(dǎo)都不同意。
“每一個(gè)愛(ài)他的人都希望他活下去?！?/p>
哪怕是昏迷著，哪怕是靠呼吸機(jī)，但只要機(jī)器上顯示還有心跳就好。
就這樣，巴金在病床上煎熬了整整六年。
他說(shuō)：“長(zhǎng)壽是對(duì)我的折磨?！?/span>
2
“不要再開(kāi)刀了，開(kāi)一個(gè)，死一個(gè)?！?/p>
原上海瑞金醫(yī)院院長(zhǎng)、中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)常務(wù)理事朱正綱，2015年起，開(kāi)始四處去“攔刀”。
他在不同學(xué)術(shù)場(chǎng)合央求醫(yī)生們說(shuō)，“不要輕易給晚期胃癌患者開(kāi)刀?！?/p>
現(xiàn)在中晚期胃癌患者一到醫(yī)院，首選就是開(kāi)刀，然后再進(jìn)行化療放療。
“就是先把大山（腫瘤主體）搬掉，再用化療放療把周?chē)⊥翂K清理掉?！?/p>
這種治療觀念已深植于全國(guó)大小醫(yī)院，“其實(shí)開(kāi)刀不但沒(méi)用，還會(huì)起反作用。
晚期腫瘤擴(kuò)散廣，轉(zhuǎn)移灶往往開(kāi)不干凈，結(jié)果在手術(shù)打擊之下，腫瘤自帶的免疫系統(tǒng)受到刺激，導(dǎo)致它們啟動(dòng)更強(qiáng)烈的反撲，所以晚期胃癌患者在術(shù)后幾乎都活不過(guò)一年?！?/p>
而現(xiàn)在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家很多都采用“轉(zhuǎn)化治療”，“對(duì)晚期腫瘤患者一般不采取切除手術(shù)，而是盡量把病灶控制好，讓其縮小或慢擴(kuò)散。因?yàn)閯?dòng)手術(shù)不但會(huì)讓患者死得更快，而且其余下日子都將在病床上度過(guò)，幾乎沒(méi)有任何生活質(zhì)量可言?！?/span>
所以，朱正綱現(xiàn)在更愿稱(chēng)自己是“腫瘤醫(yī)生”，外科醫(yī)生關(guān)注的是這次開(kāi)刀漂不漂亮，腫瘤醫(yī)生則關(guān)注患者到底活得好不好，“這有本質(zhì)的區(qū)別?！?/p>
3
美國(guó)是癌癥治療水平最高的國(guó)家，當(dāng)美國(guó)醫(yī)生自己面對(duì)癌癥侵襲時(shí)，他們又是如何面對(duì)和選擇的呢？
2011年，美國(guó)南加州大學(xué)副教授穆尤睿，發(fā)表了一篇轟動(dòng)美國(guó)的文章——《醫(yī)生選擇如何離開(kāi)人間？和我們普通人不一樣，但那才是我們應(yīng)該選擇的方式》。
“幾年前，我的導(dǎo)師查理，經(jīng)手術(shù)探查證實(shí)患了胰腺癌。負(fù)責(zé)給他做手術(shù)的醫(yī)生是美國(guó)頂級(jí)專(zhuān)家，但查理卻絲毫不為之所動(dòng)。他第二天就出院了，再?zèng)]邁進(jìn)醫(yī)院一步。他用最少的藥物和治療來(lái)控制病情，然后將精力放在了享受最后的時(shí)光上，余下的日子過(guò)得非?？鞓?lè)?！?/p>
穆尤睿發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不只是查理，很多美國(guó)醫(yī)生遭遇絕癥后都作出了這樣的選擇，“醫(yī)生們不遺余力地挽救病人的生命，可是當(dāng)醫(yī)生自己身患絕癥時(shí)，他們選擇的不是最昂貴的藥和最先進(jìn)的手術(shù)，而是選擇了最少的治療?！?/span>
他們?cè)谌松詈箨P(guān)頭，集體選擇了生活品質(zhì)！
“在奄奄一息的病人身上，被東開(kāi)一刀，西開(kāi)一刀，身上插滿(mǎn)各種各樣的管子后，被掛在維持生命的機(jī)器上……
這是連懲罰恐怖分子時(shí)都不會(huì)采取的手段。
我已經(jīng)記不清有多少醫(yī)生同事跟我說(shuō)過(guò)：如果有一天我也變成這樣，請(qǐng)你殺了我?！?/p>
一個(gè)人失去意識(shí)后被送進(jìn)急診室，通常情況下家屬會(huì)變得無(wú)所適從。
當(dāng)醫(yī)生詢(xún)問(wèn)“是否采取搶救措施”時(shí)，家屬們往往會(huì)立馬說(shuō)：“是?！?/p>
于是患者的噩夢(mèng)開(kāi)始了。
為了避免這種噩夢(mèng)的發(fā)生，很多美國(guó)醫(yī)生重病后會(huì)在脖上掛一個(gè)“不要搶救”的小牌，以提示自己在奄奄一息時(shí)不要被搶救，有的醫(yī)生甚至把這句話(huà)紋在了身上。
“這樣‘被活著’，除了痛苦，毫無(wú)意義?！?/span>
4
羅點(diǎn)點(diǎn)發(fā)起成立“臨終不插管”俱樂(lè)部時(shí)，完全沒(méi)想到它會(huì)變成自己后半生的事業(yè)。
羅點(diǎn)點(diǎn)是開(kāi)國(guó)大將羅瑞卿的女兒，有一次，她和一群醫(yī)生朋友聚會(huì)時(shí)，談起人生最后的路，大家一致認(rèn)為：“要死得漂亮點(diǎn)兒，不那么難堪；不希望在ICU，赤條條的，插滿(mǎn)管子，像臺(tái)吞幣機(jī)器一樣，每天吞下幾千元，最后‘工業(yè)化’地死去?！?/p>
十幾個(gè)老人便發(fā)起成立了“臨終不插管”俱樂(lè)部。
隨后不久，羅點(diǎn)點(diǎn)在網(wǎng)上看到一份名為“五個(gè)愿望”的英文文件。
“我要或不要什么醫(yī)療服務(wù)。”
“我希望使用或不使用支持生命醫(yī)療系統(tǒng)。”
“我希望別人怎么對(duì)待我?！?/p>
“我想讓我的家人朋友知道什么?！?/p>
“我希望讓誰(shuí)幫助我?！?/p>
這是一份叫作“生前預(yù)囑”的美國(guó)法律文件，它允許人們?cè)诮】登逍褧r(shí)刻通過(guò)簡(jiǎn)單問(wèn)答，自主決定自己臨終時(shí)的所有事務(wù)，諸如要不要心臟復(fù)蘇、要不要插氣管等等。
羅點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始意識(shí)到：“把死亡的權(quán)利還給本人，是一件意義重大的事！”
于是她參與創(chuàng)辦了中國(guó)首個(gè)提倡“尊嚴(yán)死”的公益網(wǎng)站——選擇與尊嚴(yán)。
“所謂尊嚴(yán)死，就是指在治療無(wú)望的情況下，放棄人工維持生命的手段，讓患者自然有尊嚴(yán)地離開(kāi)人世，最大限度地減輕病人的痛苦?！?/p>
開(kāi)國(guó)上將張愛(ài)萍的夫人李又蘭，了解羅點(diǎn)點(diǎn)倡導(dǎo)的“尊嚴(yán)死”后，欣然填寫(xiě)了生前預(yù)囑，申明放棄臨終搶救：“今后如當(dāng)我病情危及生命時(shí)，千萬(wàn)不要用生命支持療法搶救，如插各種管子及心肺功能啟動(dòng)等，必要時(shí)可給予安眠、止痛，讓我安詳、自然、無(wú)痛苦走完人生的旅程?！?/p>
2012年，李又蘭病重入院，家屬和醫(yī)生謹(jǐn)遵其生前預(yù)囑，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)度地創(chuàng)傷性搶救，李又蘭昏迷半日后飄然仙逝，身體完好而又神色安寧，家人傷痛之余也頗感欣慰。
“李又蘭阿姨是被生前預(yù)囑幫到的第一人?！绷_點(diǎn)點(diǎn)很感動(dòng)。
5
經(jīng)濟(jì)學(xué)人發(fā)布的《2015年度死亡質(zhì)量指數(shù)》：英國(guó)位居全球第一，中國(guó)大陸排名第71。
何謂死亡質(zhì)量？就是指病患的最后生活質(zhì)量。
英國(guó)為什么會(huì)這么高呢？
當(dāng)面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)、藥石無(wú)效的絕癥時(shí)，英國(guó)醫(yī)生一般建議和采取的是緩和治療。
何謂緩和治療？
“就是當(dāng)一個(gè)人身患絕癥，任何治療都無(wú)法阻止這一過(guò)程時(shí)，便采取緩和療法來(lái)減緩病痛癥狀，提升病人的心理和精神狀態(tài)，讓生命的最后一程走得完滿(mǎn)有尊嚴(yán)。”
緩和醫(yī)療有三條核心原則：
1、承認(rèn)死亡是一種正常過(guò)程；
2、既不加速也不延后死亡；
3、提供解除臨終痛苦和不適的辦法。
英國(guó)建立了不少緩和醫(yī)療機(jī)構(gòu)或病房，當(dāng)患者所罹患的疾病已經(jīng)無(wú)法治愈時(shí)，緩和醫(yī)療的人性化照顧被視為理所當(dāng)然的基本人權(quán)。
這時(shí)，醫(yī)生除了“提供解除臨終痛苦和不適癥狀的辦法”外，還會(huì)向患者家屬提出多項(xiàng)建議和要求：
1、要多抽時(shí)間陪病人度過(guò)最后時(shí)刻。
2、要讓病人說(shuō)出希望在什么地方離世。
3、聽(tīng)病人談人生，記錄他們的音容笑貌。
4、協(xié)助病人彌補(bǔ)人生的種種遺憾。
5、幫他們回顧人生，肯定他們過(guò)去的成就。
肝癌晚期老太太維多利亞問(wèn)：“我可以去旅游嗎？”
醫(yī)生亨利回答：“當(dāng)然可以??！”
于是維多利亞便去了向往已久的地方。
6
中國(guó)的死亡質(zhì)量為什么這么低呢？
一是治療不足?！吧×巳卞X(qián)就醫(yī)，只有苦苦等死?！?/span>
二是過(guò)度治療。直到生命最后一刻仍在接受創(chuàng)傷性治療。尤其是后者，最讓人遭罪。
北京軍區(qū)總醫(yī)院原腫瘤科主任劉端祺，從醫(yī)40年至少經(jīng)手了2000例死亡病例。
“錢(qián)不要緊，你一定要把人救回來(lái)?！?/p>
“哪怕有1%的希望，您也要用100%的努力。”
每天，他都會(huì)遭遇這樣的請(qǐng)求。
他點(diǎn)著頭，但心里卻在感嘆：“這樣的搶救其實(shí)有什么意義呢！”
在那些癌癥病人的最后時(shí)刻，劉端祺經(jīng)常聽(tīng)到各種抱怨：“我只有初中文化，現(xiàn)在才琢磨過(guò)來(lái)，原來(lái)這說(shuō)明書(shū)上的有效率不是治愈率。
為治病賣(mài)了房，現(xiàn)在還是住原來(lái)的房子，可房主不是我了，每月都給人家交房租……”
還有病人說(shuō)：“就像電視劇，每一集演完，都告訴我們，不要走開(kāi)，下一集更精彩。但直到最后一集我們才知道，盡管主角很想活，但還是死了。”
病人不但受盡了罪，還花了很多冤枉錢(qián)。
數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)人一生75%的醫(yī)療費(fèi)用，花在了最后的無(wú)效治療上。
有時(shí)，劉端祺會(huì)直接對(duì)癌癥晚期病人說(shuō)：“買(mǎi)張船票去全球旅行吧?！?/p>
結(jié)果病人家屬投訴他。
沒(méi)多久，病人賣(mài)了房來(lái)住院了。
又沒(méi)多久，病床換上新床單，人離世了。
整個(gè)醫(yī)院，劉端祺最不愿去的就是ICU，盡管那里陳設(shè)著最先進(jìn)的設(shè)備。
“在那里，我分不清‘那是人，還是實(shí)驗(yàn)動(dòng)物’。”
花那么多錢(qián)、受那么多罪，難道就是為了插滿(mǎn)管子死在ICU病房嗎？
7
穆尤睿做夢(mèng)都沒(méi)想到，自己的文章會(huì)在美國(guó)造成如此大的影響。
這篇文章讓許多美國(guó)人開(kāi)始反思：“我該選擇怎樣的死亡方式？”
美國(guó)人約翰遜看完這篇文章后，立即給守在岳母病床前的太太打電話(huà)：“現(xiàn)在才知道，對(duì)于臨終者，最大的人道是避免不適當(dāng)?shù)倪^(guò)度治療。不要再搶救了，讓老人家安靜離開(kāi)吧！”
太太最終同意了這個(gè)建議。
第二天，老人安詳?shù)仉x開(kāi)了人間。
這件事，也讓約翰遜自己深受啟發(fā)：“我先把自己對(duì)待死亡的態(tài)度寫(xiě)下來(lái)。將來(lái)若是神智清楚，就算這是座右銘；如果神智不清了，就把這個(gè)算作遺囑。”
于是，約翰遜寫(xiě)下了三條“生前預(yù)囑”：
1、如果遇上絕癥，生活品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于延長(zhǎng)生命。我更愿意用有限的日子，多陪陪親人，多回憶往事，把想做但一直沒(méi)做的事盡量做一些。
2、遇到天災(zāi)人禍，而醫(yī)生回天乏術(shù)時(shí)，不要再進(jìn)行無(wú)謂的搶救。
3、沒(méi)有生病時(shí)，珍惜健康，珍惜親情，多陪陪父母、妻子和孩子。
隨后，約翰遜撥通電話(huà)，向穆尤睿征求意見(jiàn)。
穆尤?；卮穑骸斑@是最好的死亡處方。”
當(dāng)我們無(wú)可避免地走向死亡時(shí)，是像約翰遜一樣追求死亡質(zhì)量，還是用機(jī)器來(lái)維持毫無(wú)質(zhì)量的植物狀態(tài)？
英國(guó)人大多選擇了前者，中國(guó)人大多選擇了后者。
8
這是上海“麗莎大夫”講述的一件普通事，之所以說(shuō)普通，是因?yàn)檫@樣的事每天都在各大醫(yī)院發(fā)生——一個(gè)80歲老人，因?yàn)槟X出血入院。
家屬說(shuō)：“不論如何，一定要讓他活著！”
4個(gè)鐘頭的全力搶救后，他活了下來(lái)。
不過(guò)氣管被切開(kāi)，喉部被打了個(gè)洞，那里有一根粗長(zhǎng)的管子連向呼吸機(jī)。
偶爾，他清醒過(guò)來(lái)，痛苦地睜開(kāi)眼。
這時(shí)候，他的家屬就會(huì)格外激動(dòng)，拉著我的手說(shuō)：“謝謝你們拯救了他。”
家人輪流晝夜陪護(hù)他，目不轉(zhuǎn)睛地盯著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，每看到一點(diǎn)變化，就會(huì)立即跑來(lái)找我。
后來(lái)，他腫了起來(lái)，頭部像是吹大的氣球，更糟糕的是，他的氣道出血不止，
這使他需要更加頻繁地清理氣道。
每次抽吸時(shí)，護(hù)士用一根長(zhǎng)管伸進(jìn)他的鼻腔。
只見(jiàn)血塊和血性分泌物被吸出來(lái)。
這個(gè)過(guò)程很痛苦，只見(jiàn)他皺著眉，拼命地想躲開(kāi)伸進(jìn)去的管子。
每當(dāng)這時(shí)，他孫女總低著頭，不敢去看。
可每天反復(fù)地清理，卻還能抽吸出很多。
我問(wèn)家屬：“拖下去還是放棄？”
而他們，仍表示要堅(jiān)持到底。
孫女說(shuō)：“他死了，我就沒(méi)有爺爺了。”
治療越來(lái)越無(wú)奈，他清醒的時(shí)間更短了。
而僅剩的清醒時(shí)間，也被抽吸、扎針無(wú)情地占據(jù)。
他的死期將至，我心里如白紙黑字般明晰。
便對(duì)他孫女說(shuō)：“你在床頭放點(diǎn)薰衣草吧?！?/p>
她連聲說(shuō)：“好。我們不懂，聽(tīng)你的?！?/p>
第二天查房，只覺(jué)芳香撲鼻。
他的枕邊，躺著一大束薰衣草。
他靜靜地躺著，神情柔和了許多。
十天后，他死了。
他死的時(shí)候，膚色變成了半透明，針眼、插管遍布全身。面部水腫，已經(jīng)不見(jiàn)原來(lái)模樣。
我問(wèn)自己：如果他能表達(dá)，他愿意要這十天嗎？
這十天里，他沒(méi)有享受任何生命的權(quán)力，生命的意義何在？
讓一個(gè)人這樣多活十天，
就證明我們很愛(ài)很愛(ài)他嗎？
我們的愛(ài)，就這樣膚淺嗎？
9
2005年，80出頭的學(xué)者齊邦媛，離開(kāi)老屋住進(jìn)了“養(yǎng)生村”，在那里完成了記述家族歷史的《巨流河》。
《巨流河》出版后好評(píng)如潮，獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
但時(shí)光無(wú)法阻止老去的齊邦媛，她感覺(jué)“疲憊已淹至胸口”。
一天，作家簡(jiǎn)媜去看望齊邦媛。
兩個(gè)人的對(duì)話(huà)，漸漸談到死亡。
“我希望我死去時(shí)，是個(gè)讀書(shū)人的樣子。”
最后一刻仍然書(shū)卷在手，
最后一刻仍有“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的優(yōu)雅，
最后一刻眉宇間仍然保持一片清朗潔凈，
以“讀書(shū)人的樣子”死去，這是齊邦媛對(duì)自己的期許。
你呢？
如果你是絕癥患者，當(dāng)死亡不可避免地來(lái)臨時(shí)，你期待以什么樣的方式告別人世？
如果你是絕癥患者家屬，你期待家人以什么樣的方式告別人世？
不久前，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士陳作兵，得知父親身患惡性腫瘤晚期后，沒(méi)有選擇讓父親在醫(yī)院進(jìn)行放療化療，而是決定讓父親安享最后的人生——和親友告別，回到出生、長(zhǎng)大的地方，和做豆腐的、種地的鄉(xiāng)親聊天。
他度過(guò)了最后一個(gè)幸福的春節(jié)，吃了最后一次團(tuán)圓飯，7菜1湯。
他給孩子們包的紅包從50元變成了200元，還拍了一張又一張笑得像老菊花的全家福。
…………
最后，父親帶著安詳?shù)奈⑿ψ吡恕?/p>
父親走了，陳作兵手機(jī)卻被打爆了，
“很多人指責(zé)和謾罵我不孝?！?/p>
面對(duì)謾罵、質(zhì)疑，陳作兵說(shuō)：“如果時(shí)光重來(lái)，我還會(huì)這么做?！?/p>
尼采說(shuō)：“不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命?！?/span>
我們，至今還沒(méi)學(xué)會(huì)如何“謝幕”！
第一養(yǎng)老護(hù)理服務(wù)(深圳)有限公司是一家專(zhuān)門(mén)從事老年人護(hù)理工作的公司，公司旗下有多家分支機(jī)構(gòu)，主要收住失能、半失能和失智的老人，如果您有親屬生活不能自理(不能自己吃飯、穿衣、如廁、洗澡和不能移動(dòng))，請(qǐng)交給我們，我們將會(huì)給您的親屬提供更加專(zhuān)業(yè)化、人性化的服務(wù)。
更多機(jī)構(gòu)查詢(xún)請(qǐng)關(guān)注二維碼，長(zhǎng)按識(shí)別二維碼圖片并關(guān)注！
機(jī)構(gòu)地址：廣東省云浮市云安區(qū)云安福利服務(wù)中心
電話(huà)：13411792409（周院長(zhǎng)）
13790043921（羅主任）
機(jī)構(gòu)地址：廣東省云浮市郁南縣郁南社會(huì)福利服務(wù)中心
電話(huà)：18218880649（宋院長(zhǎng)）
15922801642 （張女士）
機(jī)構(gòu)地址：肇慶市廣寧縣南街鎮(zhèn)荷木村廣寧敬老服務(wù)中心
電話(huà): 黃院長(zhǎng) 13672509058
機(jī)構(gòu)地址：韶關(guān)市乳源縣乳城區(qū)域性敬老院
手機(jī)：15014258931 辛院長(zhǎng)
機(jī)構(gòu)地址：肇慶市鼎湖區(qū)桂城頤養(yǎng)院
手機(jī)：15218451599 陸院長(zhǎng)
13450458604 莫院長(zhǎng)
機(jī)構(gòu)地址：湛江市廉江市福利中心
廉江市羅州街道西街172號(hào)
電話(huà)：18218880649（宋院長(zhǎng)）
15922801642 （張女士）
18122799866 （何院長(zhǎng)）